„Győztesnek születni – győztesnek maradni”

A címben jelölt gondolat ugrik be újra – és újra, miközben Almási Tamás filmjét nézem Puskás Ferencről. Éppen 10 éve mutatták be a Puskás Hungary –t, ami egy elképesztő élet dokumentuma a magyar – és tegyük hozzá, nemzetközi foci legendás alakjáról. Jelzők helyett érdemes a korabeli felvételekkel időutazást tenni, ugyanis a rendező tengernyi anyagot kutatott fel és gyűjtött össze, hogy ez a majdnem kétórás film összeálljon: az archív felvételek mellett Puskás magánlevelei, az őt megfigyelő 3/2-es tiszt jelentései, korabeli sporthíradók, újságcikkek peregnek a szemünk előtt. „Puskás titka abban áll, hogy ő olyan, mint amilyenek mi szeretnénk lenni” – mondta a rendező, aki arra kereste a választ, hogyan lett a mese hőse elszántan focizó, zsíros kenyeret majszoló kispesti kölyökből ünnepelt csapatkapitány, apa és világsztár, olimpiai bajnok? Van persze 6:3 is, amit Almási nem ragoz túl – ha valami, akkor ez beivódott az agyunkba a Puskás-legendáriumból az évtizedek során. Aztán jön a történet kevéssé ismert része: ’56, a menekülés és az emigrációs évek Madridban, Athénban, Melbourne-ben. A Budapest Honvéd és a Real Madrid is joggal nevezheti Puskást legendának, hiszen mindkét csapatban maradandót alkotott. „A labda a kabalám” – mondta, és valóban, akkor érezte jól magát, ha nála volt – azt már csak mi tesszük hozzá: utána a kapuban. Mindenki Öcsi bácsija a magyar válogatottban az Aranycsapat csapatkapitányaként, és egyik legjobb gólszerzőjeként vonult be a történelembe. (1945-1956: 85 meccs/84 gól). „Játékosként és emberként is tízes” – mondta róla az egyik legjobb barátja, sporttársa, Alfredo di Stéfano. A film legmeghatóbb képsorai, amikor a pocakos, huszonöt év után először hazatérő Puskás egy öregfiúk meccsen szembesül az őt körülölelő, kirobbanó szeretettel. Áll a pályán az ötvennégy éves világsztár, és percekig próbálja visszatartani a sírást. Nem nagyon megy neki. Hiába hurcolták meg az ötvenhatos távozás után, senkit nem érdekelt ez már, és erre maga Puskás is csak ekkor döbbent rá.